跳到主要內容

【譯作】第一個真正的寫作世代|The First Truly Literate Generation


文:吳莉瑋
圖:Jiuck via photopin cc

本文意譯《It's a Jetsons World: Private Miracles and Public Crimes》書中的「The First Truly Literate Generation」,我很欣賞Tucker對於網路增進寫作能力的特色觀點,確實如此,我們越來越願意寫作,越來越容易找到溝通的讀者,越來越樂於表達自己的意見,這些,可是從古到今的「義務」教育都沒辦成的大事。

至於什麼叫做文學已死?我想,文字不過是用來溝通的東西,思想不死,文學就不會死。

第一個真正的寫作世代|The First Truly Literate Generation

作者:Jeffrey A. Tucker
譯者:吳莉瑋

還記得1990年代那些愚蠢的日子,柯林頓、高爾還有他們的朋友把我們的錢花在替每間教室還有社區中心購買電腦?政府對於此舉寄予厚望,希望電腦能夠完成政府一個世紀以來都無法完成的任務:讓每個孩子都識字而且品格高尚。最後,這些新電腦大多都積滿灰塵,變得過時。

那個年代,網站大多枯燥又靜態。但事情不再如此。柯林頓的觀點裡確實也藏著真理:電腦可以是個美妙的學習工具。那些看起來像是打發時間的事情,其實提供重要的技術培訓、健康社交、適合所有年齡層且可供存取的資訊,還有終身受用的文字表達練習。當然,電腦不能把豬耳朵變成絲綢提包,但它能夠在許多方面給孩子額外動力。

(嘿,哇,我的兒子剛剛在遊戲裡奪得世界杯冠軍!)

想想這個最重要的技能:寫作能力。

不論是練習寫作、與同儕討論,或者單純體驗作文的樂趣,部落格、論壇甚至是臉書近況都提供孩子最佳的練習機會,雖然有些替孩子特製的環境或許會更有成效(更安全)。這些地方提供孩子們認識其他孩子的方法,分享興趣、擴大地理知識、增加廣泛的文化意識,並以寫作、編寫程式、處理圖像等形式獲得技術上的網路體驗。

這類場地可以讓孩子們克服科技恐懼,很多成年人的職涯因為科技恐懼而折損。它們提供創造力的出口,給孩子他們最需要的東西:每天寫作的機會和理由。

好好好,我知道,我們都應該哀嘆逝去的羽毛筆與羊皮紙。我們應該哀悼人們不再書寫長信、不再用蠟封信。我知道標點符號如何被錯誤使用,還有那些瘋狂新詞(LOL、brb、ttyl)正在蠶食英語。

但是,和那些拖累寫作的主要問題比起來,標點符號和縮寫不過是小技術問題:浮誇、術語、搬弄道理、生硬又難以閱讀的散文。這些問題都是缺乏練習與寫作方向的結果,寫作部落格可以走上解決這些問題的漫漫長路。

部落格可以訓練的東西,email、即時訊息和簡訊也可以。不要跟我說這些都不夠正式。非正式寫作好多了,跟那些散落作者自己都不知道意思的散文,或者是那些重複50次「重要」這類字眼的文章:「在我這階段的描述中,我發現在此標註出什麼重要什麼又不重要,這很重要。」

問問任教於任何學齡的英語老師。他們從學生手上拿到的第一篇文章都充斥著這些問題。作者想要讓自己看起來很聰明,但結果只是自大又荒謬。他們什麼論點都沒講,就好像他們忙著創作可是忘了寫作的要點是溝通!

這不僅是我們這個時代的問題。馬克.吐溫在《湯姆歷險記》裡有段諷刺19世紀寫作教學方式的名言,湯姆如此談論女學生的作文考卷:
這些文章的普遍特點,一是無病呻吟,二是堆砌詞彙、濫用華麗詞藻,三是陳腔濫調;此外,還有個顯著的敗筆,就是每篇結尾都有一段制式說教,好像斷掉的尾巴一樣晃來晃去。
吐溫接著讓第一位朗讀自己作文的女孩給出例子:
在一次生命中平凡的散步裡,青春的心靈帶著愉悅的情緒,期待遇上一些生命驚喜!想像力正快樂地忙著記錄下這些渲染成玫瑰花色的喜悅畫面。想像中,妖嬈的仙子看到自己置身於喜樂的人群,她是「所有觀察者的觀察對象」。她舉止優雅,身穿雪白長袍,婆娑穿過歡樂舞蹈的迷宮;她的眼睛最雪亮,她的步履最輕盈。幻想美好、時光如梭,等待她進入天堂的時刻到來,她有過如此明媚的夢想。在她陶醉的眼中一切都像仙子般美妙!每一幕都比過去更迷人。但一段時間後,她看穿這些華美外表,萬般皆空。
可以肯定的是,現代要是有高中生寫出這種東西,可能被視為天才。但這種文章仍然令人難以忍受。充滿虛假、做作、自大又空洞。

學生為什麼這樣寫?他們沒有觀眾,他們也沒有什麼要說,而且他們的寫作經驗還不足以讓他們學到真正的寫作本事。

我們先考慮最後一點。在任何領域中,專精一門領域是無數重複練習的成果。例如,棒球的世界系列賽,背後累積了幾十萬次打擊以及住家後院的拋接球練習遊戲。但不知何故,我們在寫作上往往忘記這點。孩子的寫作經驗主要來自高壓鞭笞:學期論文。

數位通信讓事情有所不同。你每天都會寫,你快速地送出回覆,你會言簡意賅。你不斷寫、寫、寫,並透過這個過程累積觀點。多數情況下,你只是不斷重複,一遍又一遍,然後你越來越熟能生巧。寫作成為生活的一部分,而不是討好權威人物的虛假練習。

是的,數位通信也克服「談論主題」的這個問題。寫作目的就是要簡短表達重點,就算是「我弟快要把我逼瘋了!」,也比「想像力正快樂地忙著記錄下這些渲染成玫瑰花色的喜悅畫面」更具實質意義。

最後,數位通信提供觀眾。當你知道誰是讀者的時候,寫作變得不一樣。「作家障礙」的原因之一,就是你不知道人們會怎麼看待你說的話。

孩子們需要知道他們為文的對象,才能夠使用正確的語氣。email的讀者就列在寄件人欄裡。

人們提交文章到Mises.org常常發生下面的狀況。有些人寄來一些語無倫次的片段,我會回信問:「你想試著說的是什麼?」他們會清楚地回覆,而這些回覆形成新的草稿。如果作家心中有著目標讀者,一切都會有所不同。

在家裡試試這個:讓你的孩子針對某些主題寫一份報告。堅持這份報告要有5頁。如果是典型的孩子,他可能會花幾天的時間交出一份沒營養的東西。如果你給這個孩子一個Gmail帳號,讓他寫email跟你說他對蜥蜴的瞭解,你可能不到一小時就可以收到5頁的內容。

這是一個美妙但卻被忽視的媒介!所有家長和教育工作者都應該利用它。

email沒有扼殺文學,它創造了首次出現的全面寫作紀元。以前從沒有出現過每個人都必須掌握寫作能力的情況,這是歷史上的第一次,人們每天都在練習寫作,而且很多從年紀還小的時候就開始。練習寫作,越早開始越好。

關於這個主題的最後一件事。不要讓孩子用錯誤的方法打字。花個20美元下載TypingPal,你的孩子幾周後就很會打字了,無需忍受恐怖的打字班,當然,這完全是另一個主題。